ludzie tacy jak ona nie zmieniają się,
nie starzeją.
O jej śmierci dowiedziałem się w drodze do bazyliki Świętego Antoniego w Padwie, w sam raz, by w majestatycznym wnętrzu gotyckiego kościoła odmówić „Wieczne odpoczywanie” za duszę Wandy Półtawskiej. Grób patrona znajduje się po lewej stronie nawy. Schodki do relikwiarza zasłonięte są balaskami, ale pielgrzymi podchodzą doń od tyłu, przykładając dłonie do marmurowej ściany jak Żydzi do Ściany Płaczu. Ściany boczne oklejone są setkami małych zdjęć, portretów o paszportowym wymiarze. Spoglądają z nich setki par oczu, głównie młodych dziewcząt. Nie do paszportów robiły one te fotki! Choć skierowane prosto w martwy obiektyw, spojrzenia są radosne i pełne nadziei, sięgają jakby w głąb, poza aparat. Widać, że oczami duszy spoglądają prosto w twarz pośrednika ich pobożnych intencji. Ja z kolei mam wyjątkową okazję patrzenia na ich twarze z perspektywy świętego Antoniego. Setki twarzy, ale ta sama nadzieja. Osobliwe wrażenie.
Wanda Półtawska w swoim długim życiu zapewne niejeden raz doświadczała podobnego wrażenia – o tyle jednak bardziej intensywnego, o ile patrzyły na nią twarze ludzi żywych, nie fotografie. Twarze współwięźniarek obozu, twarze osób przez nią leczonych, twarz Jana Pawła – wszystkich osób, z którymi miała okazję rozmawiać o Bogu. Życie nie oszczędziło jej doświadczeń, znała ludzką naturę, a przynajmniej naturę kobiecą od podszewki. Nie można, będąc uczciwym, zarzucać jej naiwności czy też „nieżyciowości”. A tak właśnie, po jej śmierci, odmalował ją szereg funkcjonariuszy polskich tabloidów. Półtawska, niezwykle uczulona na kwestię seksualnej czystości od czasu pobytu w Ravensbrück, nie wahała się włożyć listu do stanika, by przemycić na osobiste spotkanie z papieżem wiadomość o niegodnych zachowaniach arcybiskupa Juliusza Paetza. Nobliwa starsza dama dowiodła tym gestem, że jeśli chodzi o sprawy najważniejsze, ludzie tacy jak ona nie zmieniają się, nie starzeją. Okazała się wtedy tą samą harcerką, jaką była w młodości, konspirującą Wandzią z kobiecego baraku.
W ostatnich latach życia milczała. Milczała, gdy na drzwiach kościołów smarowano haniebne wyrazy, milczała, gdy wylewano pomyje na pamięć o Janie Pawle II, gdy publicznie dystansowali się od zmarłego papieża inni jego „przyjaciele” i „przyjaciółki”. Można przypuszczać, że to z powodu sędziwego wieku, ale nie wierzę w to wyjaśnienie. Człowiek wiedzący to, co wiedziała ona, a rozumujący wyłącznie ziemskimi kategoriami, po prostu nie oparłby się pokusie, by nie zawołać: ludzie, co wy gadacie?
Ona milczała, bo patrzyła już „poza obiektyw”. A „tam” już przecież wiedzą, jak naprawdę było. A także – jak będzie.
Cały artykuł przeczytasz z aktywną subskrypcją
Odblokuj ten tekst i czytaj cały „Przewodnik Katolicki”.
W subskrypcji otrzymujesz dostęp do:
- wszystkich wydań on-line papierowego „Przewodnika Katolickiego”;
- wszystkich wydań online dodatków i wydań specjalnych „Przewodnika Katolickiego”;
- wszystkich płatnych treści publikowanych na stronie „przewodnik-katolicki.pl”.
Subskrybuj, pogłębiaj perspektywę i inspiruj w rozmowach.
Masz konto? Zaloguj się
Subskrypcja miesięczna

Zyskaj codzienny dostęp do wartościowych treści, które pomagają lepiej rozumieć świat, wiarę i współczesne wydarzenia — gdziekolwiek jesteś i kiedy tylko chcesz.
Co otrzymujesz w subskrypcji?
- Nieograniczony dostęp do wszystkich nowych wydań online oraz bogatego archiwum numerów
- Możliwość czytania aktualnych komentarzy i analiz jeszcze przed wydaniem papierowym
- Dostęp do pełnej zawartości tygodnika w wersji internetowej
- Ekskluzywne materiały publikowane wyłącznie online
- Wygodne korzystanie na telefonie, tablecie i komputerze — w domu, pracy i podróży
- Dodatkowo: e-wydanie każdego numeru w wygodnym formacie PDF
Wypróbuj bez ryzyka
Rozpocznij od 14 dni bezpłatnego dostępu i sprawdź wszystkie możliwości serwisu.
Po okresie próbnym subskrypcja kosztuje tylko 19,90 zł miesięcznie.
↺ Subskrypcja odnawia się automatycznie — możesz zrezygnować w dowolnym momencie.
Subskrypcja roczna

Wybierz dostęp na cały rok i korzystaj z pełni treści w najlepszej cenie — bez przerw i bez ograniczeń.
Co otrzymujesz w subskrypcji?
- Nieograniczony dostęp do wszystkich nowych wydań online oraz bogatego archiwum numerów
- Możliwość czytania aktualnych komentarzy i analiz jeszcze przed wydaniem papierowym
- Dostęp do pełnej zawartości tygodnika w wersji internetowej
- Ekskluzywne materiały publikowane wyłącznie online
- Wygodne korzystanie na telefonie, tablecie i komputerze — w domu, pracy i podróży
- Dodatkowo: e-wydanie każdego numeru w wygodnym formacie PDF
Najlepsza cena
Wybierając płatność roczną z góry, otrzymujesz 25% rabatu i oszczędzasz 66 zł względem rozliczenia miesięcznego.
- Standardowy koszt w skali roku (płatność miesięczna): 239 zł
- Cena po rabacie przy płatności z góry: 173 zł
↺ Subskrypcja odnawia się automatycznie — możesz zrezygnować w dowolnym momencie.








